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* * * 
 
   Alcune premesse. Terrence Malick è nato nell’Illinois il 30 
novembre 1943.  
   Ha diretto soltanto cinque film. L’ultimo sei anni fa: La 
rabbia giovane (1973); I giorni del cielo (1978); La sottile 
linea rossa  (1998); The New World  (2005). 
   Si è laureato all’Università di Harvard, Summa cum laude, in 
filosofia e l’ha insegnata al Massachusets Institute of 
Technology (MIT). 
   Ha fatto l’operaio ai pozzi di petrolio, dove lavorava il 
padre, geologo. 
   Ha scritto per prestigiosi giornali: Newsweek, Life, The New 
Yorker  e ha tradotto Dell’essenza del fondamento di Martin 
Heidegger. Si è occupato anche di ornitologia. 
   Si è iscritto all’American Film Institute nel 1969 e ha girato 
la sua opera prima, Lanton Mills, un cortometraggio di 
diciassette minuti. 
   Malick non si fa fotografare. Non rilascia interviste. Non 
appare. Non parla dei suoi lavori. Non ha ritirato a Cannes la 
Palma d’oro. 
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   Riconosce l’influenza di Olmi, Germi e Fellini nella sua 
formazione. Se parla di Chaplin e Buster Keaton, trova il modo 
di citare Totò. 
   I suoi film sono centrati sul tema di Dio, della grande Natura 
e del piccolo uomo; della forza e della fragilità; della ribellione 
e della rassegnazione; del mistero della vita e della condizione 
umana. 
   Al di là della trama, quello che racconta è il dolore; 
l’impossibilità dell’uomo di sfuggire la sofferenza. Non ci sono 
paradisi. Dove finisce la realtà, cominciano la sofferenza e la 
tragedia. 
   Malick gira quasi sempre senza luce artificiale – lo fa anche 
nel The Tree of Life – spesso con la luce che si chiama “luce a 
cavallo”, quando la luce naturale, poco prima del tramonto, dà 
il colore alla storia.  
   Un momento magico, durante il quale, spesso, nel film si 
sente una voce fuori campo, grave, ispirata. 
 

*   *   * 
 
   Mi domando se tutti hanno compreso The Tree of Life. L’ho 
visto alcune volte ed ho scoperto, ogni volta, nuovi messaggi e 
mi sono posto ancora degli interrogativi. 
   Non ho avuto risposte certe, anche leggendo i più noti critici 
cinematografici, perché le opinioni sono divergenti.  
   Alcuni ritengono il film un capolavoro. Altri, un’opera 
ambiziosa, ma confusa, superficiale, presuntuosa, visionaria, 
mistica, pomposa, ricca addirittura di sottocultura. 
   Altri cineasti famosi già avevano tentato la via del cosmo. 
Fra tutti Spielberg e Kubrick. Ma, anche se con successo, si 
erano inoltrati in un terreno diverso, fantascientifico. 
   Recentemente, Clint Eastwood, con un buon film Hereafter 
(L’aldilà), aveva affrontato il desiderio dei vivi di dialogare 
con i morti. 
   Il messaggio finale di Eastwood, però, è più accettabile e 
terreno. Lasciate stare il regno dei morti, irraggiungibile. 
Concentratevi sul regno dei vivi – suggerisce – e cercate la 
felicità, abbracciando l’amore. 
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   Alessandro Baricco scrive un lungo articolo sul supplemento 
del Venerdì della Repubblica. Ma non mi sembra colga 
l’essenza del messaggio di Malick. 
   Addirittura sarcastica Mariarosa Mancuso sul Foglio. “Un 
gigantesco spot, che reclamizza la Creazione”. 
   Critica Giovanna Grassi sul Corriere della Sera . “Bravo, 
Brad Pitt” conclude ironicamente. 
   Fabio Ferzetti sul Messaggero scrive che “il rischio del film 
è che la cornice si mangi il quadro”. 
   Paola Piacenza su Io donna  sottolinea che Malick tratta “una 
materia per pochi e la maneggia sfiorando vette altissime e 
scontentando molti. Pazienza”. E conclude: “La cosmogonia 
primigenia, le dinamiche familiari, chi le ha mai raccontate 
così?”. 
   “Capolavoro ardito e imperfetto” afferma Carabba su Sette. 
   Il noto critico d’arte Goffredo Fofi sul prezioso Supplemento 
domenicale del Sole – 24 Ore è feroce e ridicolizza tutti i film 
presentati al Festival di Cannes – facchini senza bagagli – 
compresa la Giuria. Forse invidia per non essere stato chiamato 
a farne parte?  
   Include Malick tra “i presuntuosi orecchiuti”, i megalomani, i 
falsi filosofi e teologi, i superficiali, i pubblicitari di loro 
stessi, i rappresentanti della sottocultura. 
 

*   *   * 
 
   Nel film The Tree of Life c’è un poco di tutto: la biografia di 
Malick; la Madre, il Padre, i tre fratelli, la compagna; i suoi 
interrogativi; i suoi pensieri. 
   Il primo fotogramma è significativo: riproduce un versetto 
dell’Antico Testamento nella Bibbia, Libro di Giosué. 
   A Giobbe, che si lamenta per essere stato punito con le 
piaghe e la povertà, malgrado fosse stato pio e osservante della 
parola di Dio, il Creatore dà una risposta enigmatica e 
sprezzante: “Dove eri tu quando gettavo le fondamenta del 
mondo e nel cielo luccicavano le stelle, mentre gli uccellini 
cinguettavano?” 
   Già questo inizio sembra enunciare uno dei temi centrali del 
film: l’impossibilità di comprendere Dio e, quindi, la sua 
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creazione, la Natura, il Cosmo, la sua irrazionalità e bellezza, 
ed anche la sua crudeltà, imprevedibilità e autocompiacenza. 
   Di qui, la sequela di bellissime immagini: vulcani in 
eruzione; cascate possenti; ha la vastità del mare; la terra che 
gorgoglia; le galassie; la profondità degli oceani, i pesci 
martello, le meduse; i disegni degli stormi di uccelli nel cielo; 
e poi, gli invertebrati, addirittura i dinosauri. 
   La scelta è tra la Natura e la Grazia, cioè la Fede, il mistero 
della Fede, suggerisce Malick, all’inizio del film. 
   Forse l’unico modo per proteggersi e difendersi dalla Natura 
e dalla sua crudeltà e imprevedibilità è la Fede, la Grazia, cioè 
la Cultura religiosa, anche se, alle volte, primitiva, irrazionale 
e inadeguata. “Credo quia absurdum”. Credo perché è assurdo. 
   Non a caso, tra le prime immagini, vi è la notizia improvvisa 
della morte di un fratello di Malick, il secondo, 19 anni. E’ 
come un lampo a ciel sereno. 
   Non ci è dato sapere neanche il motivo. Ma Malick ci fa 
vedere l’immenso dolore della Madre, che gettandosi a terra, 
urlando, si chiede il perché e domanda a Dio di rispondere. 
“Chi sei?” “Lo sapevi?” “Perché a me?”.  
   Alla Madre di lei che cerca di consolarla dicendo che, poi, 
tutto passa e anche il dolore si dimentica, risponde: “No, non 
voglio dimenticare”. 
   Nell’omelia, durante l’esequie, il Sacerdote ricorda che il 
Signore dà e il Signore toglie, a suo imprescindibile ed 
insindacabile giudizio.  
   “E non pensate che se siete buoni vi sarà risparmiato il 
dolore. Occorre avere, in ogni caso, la Fede; abbandonarsi a 
Dio; rassegnarsi; conservare la Speranza”. La terra è una “valle 
di lacrime”. 

 
*   *   * 

 
   Vi è quasi un parallelo tra la crudeltà e l’irrazionalità della 
Natura e degli istinti primordiali dell’Uomo e, quindi, del suo 
Creatore da un lato, e l’irrazionalità della Fede, della Grazia, 
che crede e tutto accetta e perdona. 
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   Uno dei simboli della crudeltà della Natura – a parte le 
eruzioni dei vulcani, la violenza delle tempeste e delle acque – 
è rappresentato da quell’incredibile episodio del dinosauro che 
uccide, schiacciandolo ripetutamente, un piccolo dinosauro 
ferito o che dorme. 
   In parallelo, vediamo la crudeltà degli Umani e dei loro 
istinti “naturali” e primitivi.  
   I bambini che uccidono una piccola rana, inviandola in cielo 
legata ad un razzo. 
   Il fratello maggiore – lo stesso Malick – induce il fratello 
minore ad infilare un ferro e, poi, un dito dentro un 
portalampade con la corrente elettrica. Lo stesso fa con una 
carabina ad aria compressa.  
   Il lancio di pietre per rompere i vetri di una casa. 
   Poi, la violenza del Padre di Malick con la sua Mamma, che 
malgrado ciò sussurra: “Ti amerò sempre; ti sarò sempre 
fedele, nel bene e nel male”. La Fede, la Grazia, irrazionale, 
come la Natura. 
   Il giovane Malick assiste dal giardino ai violenti scambi tra il 
Padre e la Madre. E questo intravede anche nella casa dei 
vicini. 
   Allora si ribella e, rivolgendosi alla Madre, le dice: “Con te 
non voglio più parlare. Ti fai trattare da Papà come uno 
straccio”. 
   Particolarmente rozzi – naturali e istintivi! – sono gli 
atteggiamenti del Padre verso i tre figli ed i suoi insegnamenti. 
Eppure siamo negli anni ’50 e nel più avanzato Paese del 
Mondo, gli Stati Uniti. 
   “Non bisogna essere troppo buoni, come la Mamma”. “E’ 
importante colpire per primi”, suggerisce insegnando boxe ai 
figli. 
   E’ severo sulla necessità di rispettare la proprietà del 
giardino dei vicini, pur denigrandoli per la loro ricchezza frutto 
di illeciti. 
   “Non chiamarmi Papà, ma Padre”. “Ogni volta che mi rivolgi 
la parola, aggiungi Sissignore”, ingiunge ai figli. 
   Malick esasperato lo sfida. “Sta zitto”. “Tu mi odi”. “Sei 
padrone della casa, puoi buttarmi fuori, quando vuoi”. 
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   Esasperato ha la tentazione di uccidere il Padre, che sta 
riparando l’auto lavorando sotto la carrozzeria. 
   Una voce fuori campo sussurra: “Perché debbo essere buono, 
se Dio non lo è?”. 
   Il giovane Malick rimane scosso alla vista di uno sciancato e, 
poi, della Polizia che traduce in catene alcuni prigionieri, 
mentre la Madre offre loro da bere. 
  “Mamma, dai da bere a tutti?” le domanda. 
   Dopo la tragedia della Morte improvvisa del fratello 
diciannovenne, Malick ci fa assistere alla sua Nascita. Il parto 
della Mamma. La sua gioia. 
   I primi passi. La nascita del fratellino. La fanciullezza. La 
scuola. I giochi tra ragazzi. Un accenno di innamoramento con 
una compagna di classe. 
   L’esplorazione della casa vuota del vicino. Il furto di una 
camicia da notte, prima nascosta sotto un asse e, poi, gettata 
nel fiume, che la porta via galleggiando. 
   Inginocchiato ai piedi del letto, chiede di essere perdonato; 
di essere generoso; di essere rispettoso verso il Padre. 
   L’impresa elettrica dove lavora il Padre chiude. E la famiglia 
di Malick deve lasciare la casa e trasferirsi altrove. La 
macchina da presa ci fa vedere la casa vuota con le tende 
svolazzanti. 
   Il Padre, in un momento di disperazione, abbraccia i figli e 
dichiara di non aver fatto nulla di buono, tranne di aver dato 
loro la vita.  
   Voleva diventare un pianista. Ma, poi, ha rinviato e rinviato. 
Così, si è accontentato di lavorare per un’Impresa elettrica e di 
inventare brevetti, mal pagati e sottratti a lui da concorrenti. 
   Ora il Padre rozzo e duro piange.  
   Di tanto in tanto, lo si vede suonare: l’organo, il piano e un 
disco.  
   Contraddizioni dell’anima umana. 
   Anche il fratello morto prematuramente amava la musica e 
suonava la chitarra. 
   Il film è sovente interrotto da una voce fuori campo e da 
meravigliose fotografie. E’ costellato di brani musicali, spesso 
di musica sacra – Bach, la magnifica Toccata e Fuga per organo 
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in Do minore; una Suite per Piano; Ciakowski; Brahms; Ligeti 
ecc. 
    Vediamo, poi, alcuni spezzoni della vita di adulto di Malick, 
interpretato da Sean Penn. 
   La fine del suo rapporto amoroso con una giovane e bella 
compagna. “Non pensi che alla tua carriera” le urla. Poi, si 
pente e la rimpiange. 
   Un amico, in ufficio, confessa un episodio analogo. 
   “Ora cosa farai?” chiede Malick. “Mi divertirò” è la risposta 
superficiale e conformista dell’amico. 
   Il giovane Malick, invece, pentito e affranto, si domanda 
perché ha abbandonato l’amore. Si sente vuoto.  
   Meravigliose e fredde foto di grattacieli di vetro 
accompagnano il suo isolamento e il suo dolore. Nel cielo 
sciame di uccelli volteggiano intorno ad un  grattacielo di 
vetro, sede delle Nazioni Unite… 
   E’ deluso anche dall’Ufficio e dai suoi colleghi. “Il mondo è 
caratterizzato dall’avidità”, commenta.  
   In alcune foto simboliche Malick-Sean Penn insegue la sua 
compagna in territori aridi, tra grotte ripide, su spiagge 
deserte. Attraversa, poi, simbolicamente una porta stretta e 
continua ad inseguire la sua compagna, che gli appare in abiti 
svolazzanti. 
   Una voce fuori campo afferma che “l’unico modo per vivere 
è amare”.  
   Malick, forse, riecheggia Freud, che, se non erro, nota che 
“la felicità si può ottenere soltanto con l’amore”. Un obiettivo 
più ambizioso ed anche più arduo. 
   Il film chiude con i protagonisti che vagano in un deserto di 
sale insieme a dozzine di uomini e di donne.  
   I membri della famiglia si riconciliano. Il Padre e la Madre 
abbracciano i figli. 
 

*   *   * 
 
   Mi sono domandato, rivedendo il film di Malick, se egli non 
voglia dire che, dopo tutto, non vi è differenza tra l’irrazionale 
(Dio, la Natura, l’Istinto) e il razionale (la Cultura religiosa, 
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Occidentale attuale Giudaico-cristiana, ma anche quella 
Musulmana e di altre religioni). 
   Per accettare Dio – il simbolo dell’irrazionale e 
dell’incomprensibile – occorre la Grazia, la Fede, il mistero 
della fede, cioè l’irrazionale. 
   Il Buddismo – e, in un certo senso duemilaseicento anni dopo 
il Darwinismo con la teoria dell’evoluzione creatrice – ha 
cercato di colmare questa apparente contraddizione. 
   Secondo il Buddismo, infatti, l’Uomo è lo stadio più alto 
della creazione, della Legge mistica, un mistero.  
   Una pietra, un albero, un animale, un uomo sono della stessa 
natura del Creatore. Manifestano unicamente uno stadio 
evolutivo differente e in continuo progresso. 
   L’Uomo, per fondersi con il Creatore, deve attivarsi e 
raggiungere la Buddità - cioè la Felicità assoluta, la perfezione, 
l’amore, l’illuminazione - che gli appartiene. 
   La compassione, la generosità, la meditazione, la bontà, sono 
gli strumenti per ottenere la Buddità, insita in ciascuno di noi, 
ma offuscata dalle nostre carenze. 
   Non è certamente un facile percorso. Ma la Buddità non è 
riservata a pochi. Tutti possono conquistarla. 
   Del resto, la Bibbia inizia affermando che Dio creò l’Uomo a 
Sua immagine e somiglianza il settimo giorno, dopo aver creato 
la luce, l’aria, il mare, la terra, il fuoco gli, animali.  
   Cristo – secondo il Vangelo – è Dio fattosi Uomo. Prima di 
morire una delle sette parole del Cristo rammentano il pianto di 
Giobbe: “Eli, Eli, lama sabactani”. “Signore, Signore, perché 
mi hai abbandonato”. 
 

Achille Albonetti 
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