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* k% *

Alcune premesse. Terrence Malick e nato nell’lllinois il 30
novembre 1943.

Ha diretto soltanto cinque film. L’ultimo sei anni fa: La
rabbia giovane (1973); | giorni del cielo (1978); La sottile
linea rossa (1998); The New World (2005).

Si € laureato all’Universita di Harvard, Summa cum laude, in
filosofia e [I’ha insegnata al Massachusets Institute of
Technology (MIT).

Ha fatto |’operaio ai pozzi di petrolio, dove lavorava il
padre, geologo.

Ha scritto per prestigiosi giornali: Newsweek, Life, The New
Yorker e ha tradotto Dell’essenza del fondamento di Martin
Heidegger. Si e occupato anche di ornitologia.

Si é iscritto all’American Film Institute nel 1969 e ha girato
la sua opera prima, Lanton Mills, un cortometraggio di
diciassette minuti.

Malick non si fa fotografare. Non rilascia interviste. Non
appare. Non parla dei suoi lavori. Non ha ritirato a Cannes la
Palma d’oro.



Riconosce I’influenza di Olmi, Germi e Fellini nella sua
formazione. Se parla di Chaplin e Buster Keaton, trova il modo
di citare Toto.

| suoi film sono centrati sul tema di Dio, della grande Natura
e del piccolo uomo; della forza e della fragilita; della ribellione
e della rassegnazione; del mistero della vita e della condizione
umana.

Al di la della trama, quello che racconta e il dolore;
I’impossibilita dell’uomo di sfuggire la sofferenza. Non ci sono
paradisi. Dove finisce la realta, cominciano la sofferenza e la
tragedia.

Malick gira quasi sempre senza luce artificiale — lo fa anche
nel The Tree of Life — spesso con la luce che si chiama “luce a
cavallo”, quando la luce naturale, poco prima del tramonto, da
il colore alla storia.

Un momento magico, durante il quale, spesso, nel film si
sente una voce fuori campo, grave, ispirata.

* * *

Mi domando se tutti hanno compreso The Tree of Life. L’ho
visto alcune volte ed ho scoperto, ogni volta, nuovi messaggi e
mi sono posto ancora degli interrogativi.

Non ho avuto risposte certe, anche leggendo i piu noti critici
cinematografici, perché le opinioni sono divergenti.

Alcuni ritengono il film un capolavoro. Altri, un’opera
ambiziosa, ma confusa, superficiale, presuntuosa, visionaria,
mistica, pomposa, ricca addirittura di sottocultura.

Altri cineasti famosi gia avevano tentato la via del cosmo.
Fra tutti Spielberg e Kubrick. Ma, anche se con successo, Si
erano inoltrati in un terreno diverso, fantascientifico.

Recentemente, Clint Eastwood, con un buon film Hereafter
(L’aldila), aveva affrontato il desiderio dei vivi di dialogare
con i morti.

Il messaggio finale di Eastwood, pero, € piu accettabile e
terreno. Lasciate stare il regno dei morti, irraggiungibile.
Concentratevi sul regno dei vivi — suggerisce — e cercate la
felicita, abbracciando I’amore.



Alessandro Baricco scrive un lungo articolo sul supplemento
del Venerdi della Repubblica. Ma non mi sembra colga
I’essenza del messaggio di Malick.

Addirittura sarcastica Mariarosa Mancuso sul Foglio. “Un
gigantesco spot, che reclamizza la Creazione”.

Critica Giovanna Grassi sul Corriere della Sera. “Bravo,
Brad Pitt” conclude ironicamente.

Fabio Ferzetti sul Messaggero scrive che “il rischio del film
e che la cornice si mangi il quadro”.

Paola Piacenza su lo donna sottolinea che Malick tratta “una
materia per pochi e la maneggia sfiorando vette altissime e
scontentando molti. Pazienza”. E conclude: “La cosmogonia
primigenia, le dinamiche familiari, chi le ha mai raccontate
cosi?”,

“Capolavoro ardito e imperfetto” afferma Carabba su Sette.

Il noto critico d’arte Goffredo Fofi sul prezioso Supplemento
domenicale del Sole — 24 Ore é feroce e ridicolizza tutti i film
presentati al Festival di Cannes — facchini senza bagagli -
compresa la Giuria. Forse invidia per non essere stato chiamato
a farne parte?

Include Malick tra “i presuntuosi orecchiuti”, i megalomani, i
falsi filosofi e teologi, i superficiali, 1 pubblicitari di loro
stessi, i rappresentanti della sottocultura.

* * *

Nel film The Tree of Life c’e un poco di tutto: la biografia di
Malick; la Madre, il Padre, i tre fratelli, la compagna; i suoi
interrogativi; i suoi pensieri.

Il primo fotogramma é significativo: riproduce un versetto
dell’Antico Testamento nella Bibbia, Libro di Giosué.

A Giobbe, che si lamenta per essere stato punito con le
piaghe e la poverta, malgrado fosse stato pio e osservante della
parola di Dio, il Creatore da una risposta enigmatica e
sprezzante: “Dove eri tu quando gettavo le fondamenta del
mondo e nel cielo luccicavano le stelle, mentre gli uccellini
cinguettavano?”

Gia questo inizio sembra enunciare uno dei temi centrali del
film: I’impossibilita di comprendere Dio e, quindi, la sua



creazione, la Natura, il Cosmo, la sua irrazionalita e bellezza,
ed anche la sua crudelta, imprevedibilita e autocompiacenza.

Di qui, la sequela di bellissime immagini: vulcani in
eruzione; cascate possenti; ha la vastita del mare; la terra che
gorgoglia; le galassie; la profondita degli oceani, i pesci
martello, le meduse; i disegni degli stormi di uccelli nel cielo;
e poi, gli invertebrati, addirittura i dinosauri.

La scelta e tra la Natura e la Grazia, cioe la Fede, il mistero
della Fede, suggerisce Malick, all’inizio del film.

Forse I’unico modo per proteggersi e difendersi dalla Natura
e dalla sua crudelta e imprevedibilita e la Fede, la Grazia, cioé
la Cultura religiosa, anche se, alle volte, primitiva, irrazionale
e inadeguata. “Credo quia absurdum”. Credo perché é assurdo.

Non a caso, tra le prime immagini, vi & la notizia improvvisa
della morte di un fratello di Malick, il secondo, 19 anni. E’
come un lampo a ciel sereno.

Non ci é dato sapere neanche il motivo. Ma Malick ci fa
vedere I’immenso dolore della Madre, che gettandosi a terra,
urlando, si chiede il perché e domanda a Dio di rispondere.
“Chi sei?” “Lo sapevi?” “Perché a me?”.

Alla Madre di lei che cerca di consolarla dicendo che, poi,
tutto passa e anche il dolore si dimentica, risponde: “No, non
voglio dimenticare”.

Nell’omelia, durante I|’esequie, il Sacerdote ricorda che il
Signore da e il Signore toglie, a suo imprescindibile ed
insindacabile giudizio.

“E non pensate che se siete buoni vi sara risparmiato il
dolore. Occorre avere, in ogni caso, la Fede; abbandonarsi a
Dio; rassegnarsi; conservare la Speranza”. La terra € una “valle
di lacrime”.

Vi é quasi un parallelo tra la crudelta e I’irrazionalita della
Natura e degli istinti primordiali dell’Uomo e, quindi, del suo
Creatore da un lato, e I’irrazionalita della Fede, della Grazia,
che crede e tutto accetta e perdona.



Uno dei simboli della crudelta della Natura — a parte le
eruzioni dei vulcani, la violenza delle tempeste e delle acque -
e rappresentato da quell’incredibile episodio del dinosauro che
uccide, schiacciandolo ripetutamente, un piccolo dinosauro
ferito o che dorme.

In parallelo, vediamo la crudelta degli Umani e dei loro
istinti “naturali” e primitivi.

| bambini che uccidono una piccola rana, inviandola in cielo
legata ad un razzo.

Il fratello maggiore — lo stesso Malick — induce il fratello
minore ad infilare un ferro e, poi, un dito dentro un
portalampade con la corrente elettrica. Lo stesso fa con una
carabina ad aria compressa.

Il lancio di pietre per rompere i vetri di una casa.

Poi, la violenza del Padre di Malick con la sua Mamma, che
malgrado cio sussurra: “Ti amer0 sempre; ti sar0 sempre
fedele, nel bene e nel male”. La Fede, la Grazia, irrazionale,
come la Natura.

Il giovane Malick assiste dal giardino ai violenti scambi tra il
Padre e la Madre. E questo intravede anche nella casa dei
vicini,

Allora si ribella e, rivolgendosi alla Madre, le dice: “Con te
non voglio piu parlare. Ti fai trattare da Papa come uno
straccio”.

Particolarmente rozzi - naturali e istintivi! — sono gli
atteggiamenti del Padre verso i tre figli ed i suoi insegnamenti.
Eppure siamo negli anni 50 e nel piu avanzato Paese del
Mondo, gli Stati Uniti.

“Non bisogna essere troppo buoni, come la Mamma”. “E’
importante colpire per primi”, suggerisce insegnando boxe ai
figli.

E’ severo sulla necessita di rispettare la proprieta del
giardino dei vicini, pur denigrandoli per la loro ricchezza frutto
di illeciti.

“Non chiamarmi Papa, ma Padre”. “Ogni volta che mi rivolgi
la parola, aggiungi Sissignore”, ingiunge ai figli.

Malick esasperato lo sfida. “Sta zitto”. “Tu mi odi”. “Sei
padrone della casa, puoi buttarmi fuori, quando vuoi”.



Esasperato ha la tentazione di uccidere il Padre, che sta
riparando I’auto lavorando sotto la carrozzeria.

Una voce fuori campo sussurra: “Perché debbo essere buono,
se Dio non lo e?”.

Il giovane Malick rimane scosso alla vista di uno sciancato e,
poi, della Polizia che traduce in catene alcuni prigionieri,
mentre la Madre offre loro da bere.

“Mamma, dai da bere a tutti?” le domanda.

Dopo la tragedia della Morte improvvisa del fratello
diciannovenne, Malick ci fa assistere alla sua Nascita. Il parto
della Mamma. La sua gioia.

| primi passi. La nascita del fratellino. La fanciullezza. La
scuola. | giochi tra ragazzi. Un accenno di innamoramento con
una compagna di classe.

L’esplorazione della casa vuota del vicino. Il furto di una
camicia da notte, prima nascosta sotto un asse e, poi, gettata
nel fiume, che la porta via galleggiando.

Inginocchiato ai piedi del letto, chiede di essere perdonato;
di essere generoso; di essere rispettoso verso il Padre.

L’impresa elettrica dove lavora il Padre chiude. E la famiglia
di Malick deve lasciare la casa e trasferirsi altrove. La
macchina da presa ci fa vedere la casa vuota con le tende
svolazzanti.

Il Padre, in un momento di disperazione, abbraccia i figli e
dichiara di non aver fatto nulla di buono, tranne di aver dato
loro la vita.

Voleva diventare un pianista. Ma, poi, ha rinviato e rinviato.
Cosl, si e accontentato di lavorare per un’Impresa elettrica e di
inventare brevetti, mal pagati e sottratti a lui da concorrenti.

Ora il Padre rozzo e duro piange.

Di tanto in tanto, lo si vede suonare: I’organo, il piano e un
disco.

Contraddizioni dell’anima umana.

Anche il fratello morto prematuramente amava la musica e
suonava la chitarra.

Il film é sovente interrotto da una voce fuori campo e da
meravigliose fotografie. E’ costellato di brani musicali, spesso
di musica sacra — Bach, la magnifica Toccata e Fuga per organo



in Do minore; una Suite per Piano; Ciakowski; Brahms; Ligeti
ecc.

Vediamo, poi, alcuni spezzoni della vita di adulto di Malick,
interpretato da Sean Penn.

La fine del suo rapporto amoroso con una giovane e bella
compagna. “Non pensi che alla tua carriera” le urla. Poi, si
pente e la rimpiange.

Un amico, in ufficio, confessa un episodio analogo.

“Ora cosa farai?” chiede Malick. “Mi divertiro” é la risposta
superficiale e conformista dell’amico.

Il giovane Malick, invece, pentito e affranto, si domanda
perché ha abbandonato I’amore. Si sente vuoto.

Meravigliose e fredde foto di grattacieli di vetro
accompagnano il suo isolamento e il suo dolore. Nel cielo
sciame di uccelli volteggiano intorno ad un grattacielo di
vetro, sede delle Nazioni Unite...

E’ deluso anche dall’Ufficio e dai suoi colleghi. “Il mondo e
caratterizzato dall’avidita”, commenta.

In alcune foto simboliche Malick-Sean Penn insegue la sua
compagna in territori aridi, tra grotte ripide, su spiagge
deserte. Attraversa, poi, simbolicamente una porta stretta e
continua ad inseguire la sua compagna, che gli appare in abiti
svolazzanti.

Una voce fuori campo afferma che “lI’unico modo per vivere
e amare”.

Malick, forse, riecheggia Freud, che, se non erro, nota che
“la felicita si puo ottenere soltanto con I’amore”. Un obiettivo
piu ambizioso ed anche piu arduo.

Il film chiude con i protagonisti che vagano in un deserto di
sale insieme a dozzine di uomini e di donne.

I membri della famiglia si riconciliano. Il Padre e la Madre
abbracciano i figli.

Mi sono domandato, rivedendo il film di Malick, se egli non
voglia dire che, dopo tutto, non vi e differenza tra I’irrazionale
(Dio, la Natura, I’Istinto) e il razionale (la Cultura religiosa,



Occidentale attuale Giudaico-cristiana, ma anche quella
Musulmana e di altre religioni).

Per accettare Dio - il simbolo dell’irrazionale e
dell’incomprensibile — occorre la Grazia, la Fede, il mistero
della fede, cioe I’irrazionale.

Il Buddismo — e, in un certo senso duemilaseicento anni dopo
il Darwinismo con la teoria dell’evoluzione creatrice — ha
cercato di colmare questa apparente contraddizione.

Secondo il Buddismo, infatti, ’'Uomo e lo stadio piu alto
della creazione, della Legge mistica, un mistero.

Una pietra, un albero, un animale, un uomo sono della stessa
natura del Creatore. Manifestano unicamente uno stadio
evolutivo differente e in continuo progresso.

L’Uomo, per fondersi con il Creatore, deve attivarsi e
raggiungere la Buddita - cioe la Felicita assoluta, la perfezione,
I’amore, I’tlluminazione - che gli appartiene.

La compassione, la generosita, la meditazione, la bonta, sono
gli strumenti per ottenere la Buddita, insita in ciascuno di noi,
ma offuscata dalle nostre carenze.

Non e certamente un facile percorso. Ma la Buddita non €
riservata a pochi. Tutti possono conquistarla.

Del resto, la Bibbia inizia affermando che Dio creo I’'Uomo a
Sua immagine e somiglianza il settimo giorno, dopo aver creato
la luce, I’aria, il mare, la terra, il fuoco gli, animali.

Cristo — secondo il Vangelo — é Dio fattosi Uomo. Prima di
morire una delle sette parole del Cristo rammentano il pianto di
Giobbe: “Eli, Eli, lama sabactani”. “Signore, Signore, perché
mi hai abbandonato”.

Achille Albonetti
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